くまこのうた

理屈じゃないぜ

福生のハンバーガー屋さんにて、
お肉が来るのを待ちきれないゆっぴ。
子どもが「おにく！おにく！」って言ってるの、なんかすごくかわいい。
いくらでも食べさせたる！みたいな気持ちになる。

息子たちの声、しゃべり方、歌い方、踊り方、表情、体型、行動…
ぜんぶね、
すげーかわいいなー！ほんとかわいいなーって、思う。

なのになー、
イラっとしてガミガミ言っちゃったり。
今朝も弟いじめる兄貴にブチ切れたり。


怒るのと叱るのはちがう、とか、
怒っちゃダメ、ほめなさい、とか、
正しい叱り方とかさ、
いわゆる正論、理想論は、素晴らしいけど、
生身の人間どうしが毎日を共に暮らすって、
やっぱり正論どおり理屈どおりにはできません。

親にも子どもにも、感情があるし主張があるし個性があるし、
時期とか体調とか天気とかコンディションの問題もあるし。

それが絡み合って、なんていうか、
体ごと命ごとぶつかり合って生きてる感じ。

予想外の楽しい化学反応を起こす時もあれば、
後悔するくらい激しい火花が散ったり。

人を育てるのも、人と生きていくのも、
当たり前みたいに思われることだけど、
当たり前じゃないよね。
ほんと、ダイナミックでドラマチックだ。

雪

めずらしく、東京に雪が積もって
朝からゆっぴ、大喜び！

2時間近く、ひたすら雪道を歩いてた。
ざくざくした雪の感触とか、バリバリいう氷の上とか、楽しかったみたいで。
はるちゃんは怖がって、ずっと抱っこ…

わたしは雪国育ちだし、大学時代も東北にいて、
雪のある冬が当たり前だったから、
ひさしぶりの雪が、やっぱりうれしかった。

わたしの中にある冬の景色は、
いつもどんよりした曇り空で、
見上げてると気が遠くなるくらい果てしなく雪が降ってきて、
寒くて、夜は暗くて、物寂しい、
美しいというよりも厳しい、つらい、
足がびちょびちょになって、冷えて、半泣きで家にたどり着いて、
石油ストーブで湯気立てながら乾かして…

だから、
東京の冬の青空や日差しには、いまだに驚いてる。

カラッと晴れやかな冬は、それはそれで爽快なんだけど、
やっぱりわたしには、物憂い、厳しい、暗い、雪の降る冬がしっくりきます。

たからもの

はるちゃんが、パパ、って言えるようになった。

今日、本屋の中で夫を見失ったので、
わたしがはるちゃんに「パパのこと探して」って頼んだら、
「ぱぱー！ぱぱーー！ぱぱーーー！」って呼びながら探してくれて。

いつまでも赤ちゃんだと思ってたら、ちがうんだね。

ウインクしてって頼むと、両目をぎゅうっとつぶってくれる。
ありがとございます、とわたしが言うと、ぺこりぺこりとお辞儀する。
今日は海苔をちぎりながら、わたしやゆっぴに配給してまわっていた。

そんなはるちゃんは最近、プチ反抗期で、
何か気に入らないと、店でも道でもどこでも寝転んでストを始める。
昨日もジブリ美術館で、天窓を仰ぎながら盛大に転がり回っていた。
自由だな、はるちゃん。


わたしに前髪を切られすぎたゆっぴは、
最近、戦隊シリーズからウルトラマンに鞍替え。
バルタン星人を、ハサミチョキチョキと呼ぶ。

ゆっぴは明るくておもしろくて優しい子だけど、いったん悪魔スイッチが入るとしばらく手に負えない。
で、一日一回はわたしの雷が落ちる。
はー、疲れるわ。


最近のミスドのCMで、
おとなしく座ってられない息子にお母さんがやきもきしながら、
「たからもの。
だいぶ腹立つ、たからもの。」
ってコピーが流れるやつ、すごく共感。

うちはよく、
「♪ゆっぴーはそう！ママのたからーものー」って一緒に歌ってる。
おかあさんといっしょの歌。
怒るし、雷落とすけど、大事な宝物だから。
ほんと、だいぶ腹立つ宝物だけどね、でも世界に、人生に、歴史上に、探しても絶対にひとりしかいない、宝物よ。

それはゆっぴも、はるちゃんも、夫もね。